simetría

Yo estaba preparando el tecito. Teníamos frío. Habíamos caminado bastante para encontrar  shampú y otras cosas, ¿cómo se dicen, Chris? Útiles de aseo. Tú cantabas. En realidad me sorprendiste con esa voz que tiempo atrás me había dicho que no lo hacía, o por lo menos no en público. Esa misma vos que en una galería de instrumentos del centro de Santiago me dijo que aprendiera a tocar algún instrumento o a cantar, panchu. Algo. ¿Chris, y las tazas? No hubo respuesta, elevaste la voz hasta casi gritar, muy apasionado. Yo sonreía.

Caminamos tomados del brazo, como abuelitos tiernos, friolentos y pequeños. Nos habíamos juntado en la plaza, Chris, que bacán es que vivamos cerca. Nos habíamos juntado en la plaza porque tú leíste en algún cartel que había circo teatro. El domingo gris llenó la plaza de niños entusiastas, sus cuidadores y nosotros. Nos fuimos antes para no atrasarnos tanto, que esto de las compras, que hace frío pero mejor igual caminemos, por último a la vuelta tomamos una micro. Estaba tan cómoda contigo, así relajada, que un rato más tarde, todo calzaba mientras abrías la puerta de tu departamento.

Tirado en el sillón con la guitarra en los brazos. A ojos cerrados entonabas una de los Ases Falsos, esos que te gustan caleta. Tejías los versos con energía y yo te miraba de reojo, temiendo que te dieras cuenta y te sintieras sorprendido. En realidad quería guardar el momento mientras yo hervía agua para nuestras hierbas. Quedarme con la foto de un momento que pensé muy íntimo, muy tuyo. Me sentí espectadora de un cuadro que sólo invaden tus gatos, tus tres gatos.

Como no sé qué somos, y en realidad somos esas nadas divertidas, adornadas con los no estoy preparado para estar con alguien, que mi vida, que mi futuro incierto, que mis dudas y mis miedos y el no eres tú, soy yo, pero te quiero. Como no sé qué somos, me sentí muy importante al escuchar tus melodías y me dieron ganas de leerte todos mis poemas. No tan así, esa es demasiada entrega.