ANGUSTIA

Es constante. Tengo miedo desde que me levanto. Tengo miedo desde antes, desde la noche hasta que me duermo y luego de ahí cuando abro los ojos y ya es un nuevo día de angustia. Me siento débil y ridícula por esto que siento y no entiendo.

No quiero quedarme sola en el departamento y en ninguna parte en realidad. Me siento tan tonta sintiendo esto, tan tonta. Es que también me agota y estoy cansada todo el día. Siento la guata apretada y me cuesta comer. Me gustaría juntarme con mis amigos pero no siempre las cosas calzan como para que vengan a mi casa. También me gustaría ir a la universidad, pero el paradero parece un lugar tan grande y solitario que se me dan vuelta las tripas el solo hecho de imaginarme ahí parada. Sola.

La semana pasada lo logré y estaba muy contenta. Me sentía orgullosa de mi e incluso ya tenía una técnica para movilizarme. Me enchufaba a los audífonos y ponía a todo volumen la música en el IPod. Pero parece que ya no puedo. Y no sé bien por qué.

La otra noche le conté un poco a mi papá sobre esto que me está pasando y me dijo que me pusiera una polera de Superman debajo de toda mi ropa, para que así, cada vez que empiece a sentir que estoy colapsando, recordara la polera y todo el poder que tengo en mí. Me sorprendió su metáfora y claramente el problema es ese. No me la creo y no sé hasta dónde voy a llegar. En realidad, si sigo así, no voy a llegar muy lejos.

Una noche iba volviendo sola desde el departamento de la Antonia. Había recurrido a todos mi métodos contra la angustia. Pero el destino me falló. Habían cerrado mi salida del metro, vaya a saber uno por qué. La cosa es que ese desajuste me pilló desprevenida y no sabía bien qué hacer. Quise llorar, pero antes de soltar las lágrimas me subí a un taxi que me llevó hasta mi casa. Por suerte no fue tan terrible, pero me llamó mucho la atención haber perdido esa capacidad para resolver problemas de manera efectiva. Y sin llorar, claro.

Mi mamá me acompaña sin chistar, pero no es justo quitarle todo el día y mucho menos quiero estar atrapada en estas cuatro paredes. Me da pena y tengo la garganta apretada casi todo el día. Lloro un poco en el baño y me dan ganas de morir. O por lo menos de cortarme un poquito el brazo izquierdo, lenta y muy dolorosamente ¡qué satisfacción! Y he pensado seriamente en vomitar, pero vomitar no ayuda a desaparecer, ni a dar vuelta la página, como debiera ser.